La petite fille et "la mort"...

   

Cette histoire vraie a été écrite par Marty Keiser  en 1976

Wendy Keyser n'avait pas quatre ans lorsqu'on s'aperçut que son petit frère Sam , un bébé de dix mois , était atteint de leucémie .

Elle comprit fort bien qu'il allait mourrir et se mit à en parler avec sa mère , celle-ci prit note dans son journal de ces dialogues où, avec une simplicité touchante , s'expriment à la fois la douleur , la frustration , la colère ... et l'amour .

     Qu'avez-vous dit à Wendy ? m'a demandé mon amie Alice

    Tout , ai-je répondu . Que Sam avait une leucémie , qu'il y a des enfants qui deviennent de grandes personnes et qui ont à leur tour des enfants , mais qu'il y en a d'autres qui meurent .

     Mais  qu'est-ce qu'elle a compris en réalité ?

J'ai eu envie de crier :<< Et vous , et moi , et tous les autres ? Qu'est -ce que nous comprenons à la mort ? >> mais je me suis contenue et j'ai dit :

     Elle comprend très bien . Elle joue à l'infirmière avec ses poupées . Il y en a une qui guérit , une autre qui meurt . Son ours , il s'en tire toujours .

     Maman , me dit-elle , pourquoi est-ce que les gens ils parlent pas de la mort ?

     Parce qu'ils ont peur . Mais nous , nous n'avons pas peur . 

Je crie :

     Wendy , veut-tu rendre son camion à Sam ! Ne soit pas méchante avec lui !

     Mais maman c'est plus fort que moi .

Je note l'histoire qu'elle a composée ; << Par une sombre nuit , une méchante sorcière a emporté chez elle le petit garçon . La grande soeur court et file et saute . La porte était fermée à clef , mais elle a délivré son petit frère . ils sont rentrés chez eux et furent très heureux et eurent beaucoup d'enfants .>>

Me voici encore à l'hôpital avec Sam . Wendy me demande au téléphone :

     Maman , est-ce-que Sam il est devenu plus gentil ?

     Non

     C'est bien

Nous quittons l'hôpital , Sam bat des mains

Première rechute , plus d'espoir , j'explique à Wendy que le Dr Roe , Kathy et Sylvia , les infirmières , et Carole , l'assistante sociale , font de leur mieux pour sauver son frère , mais que les médicaments n'agissent plus aussi bien .

Carole ne peut pas guérir Sam , me dit Wendy , elle fait que parler .

     Et pourquoi crois-tu qu'elle parle tant ?

     Nous avons du chagrin à cause de Sam , alors elle nous console .

Je chante à Sam : << Voilà mon petit garçon à moi , voilà mon petit garçon que j'aime ! >> Mais Wendy m'arrête :

     Et moi maman ? est-ce que tu l'aimes plus que moi ?

     Voyons , Wendy , tu aimes des tas de gens : papa, Ben , Danny , Ruth, George, tante Marty , Kerry, Becky , Donny , Christine , Sean, Gavin , Archie et Joan . Alors? est-ce que tu crois que , moi , je ne peux pas vous aimer tous les deux toi et Sam ?

     Tu oublies la petite chatte Tigresse , c'est-elle que j'aime le plus .

     Maman , s'il y a pas beaucoup d'enfants qui ont une leucémie , pourquoi j'en connais autant ?

     Nous sommes souvent à la clinique , tu sais .

     Est-ce que je vais tomber  malade aussi ? 

     Cela ne se passe pas comme ça , la leucémie n'est pas contagieuse .

     Alors , comment Sam l'a attrapée ?

     Personne ne sait .

<<A l'école , me confie Wendy , il y a une fille que je n'aime pas , elle sourit tout le temps .>>

La maîtresse m'a fait venir . Je ne l'avais pas prévenue de cette nouvelle série de scéances quotidienne de rayons . J'ai horreur de ces billets qu'il me faut écrire à chaque rechute . Elle m'a dit que Wendy était irritable et entétée  -je le suis aussi - , et elle m'a conseillé gentiment de consacrer plus de temps à ma fille . Je voudrais bien savoir quand et comment . Je lui est dit que , depuis six mois , nous n'avons pas eu une seule nuit tranquille .

Les médicaments n'agissent  plus . Je préviens Wendy que Sam va mourrir bientôt . Je serais plus à elle et nous serons moins fatiguées , mais il nous manquera .Je lui explique que son petit corps est usé .Il sera incinéré . Nous pourrons garder toujours ses cendres . Je n'ai plus la force de faire autre chose que de m'occuper de lui . Je laisse Wendy chez mes parents . Elle sait que , quand elle reviendra à la maison , Sammy ne sera plus là.

Aujourd'hui , 14 juin 1976, Sam vient de mourrir ; il avait deux ans et demi . Je téléphone à Wendy .

     Comment ça s'est passé , maman ?

     On aurait dit qu'il y avait quelque chose de très difficile à faire et qu'il s'appliquait .

Wendy est revenue. Je cesse mes rangements , car elle est furieuse que j'ai touché à la chambre de Sam . <<c'est bon d'avoir sa couverture , me dit-elle .Ca nous fait penser à lui >>. Je la regarde plier les jambes pour pouvoir monter sur le tricycle neuf de son frère . Elle ne va pas jouer avec les autres enfants . Elle est triste et reste près de moi . Je crois qu'elle ne s'attendait pas à souffrir de son absence .

Tu crois vraiment , me demandet-elle ,que Sammy est avec le Bon Dieu ?

     Oui

     Mais si Dieu est tout autour de nous et que Sam est avec lui , pourquoi on peut pas l"entendre crier ?

     Il y a des gens qui ont été presque morts un moment et puis qui sont redevenus vivants .Ils ont dit après qu'ils nous entendaient , mais qu'ils ne pouvaient pas nous parler . Et toi , est-ce que tu aimerais parler avec Sam ?

Et elle a dit :

     Sam , je voudrait jouer avec toi , je voudrait que tu puisses  grandir et apprendre à parler et à marcher , mais je veux plus que tu aies la leucémie .

Puis elle m'a demandé de parler à Sam , moi aussi . Mais je pleurais .

Elle me dit : << maman , on est trop peu dans la famille . >>

<< C'est comme un sac qu'on aurait retourné , m'a-t-elle dit aujourd'hui . Le corps de Sam est mort , et il reste toutes ses pensées et ses sentiments .>> Et comme son ami Danny s'étonne de la petitesse de l'urne funéraire qu'il a prise dans ses mains , elle lui fait remarquer : << Ce n'est pas vraiment lui .C'est simplement ses cendres .>>

Au milieu d'une bagarre entre enfants , l'un deux , qui n'est pas du tout du quartier , s'empare de la petite trompette de Sammy .<< C'est à qui ? >> demande t-il .

Un silence , puis Wendy se met à crier : << Je peux pas te le dire maintenant ! >>

C'est moi ta chérie maintenant , n'est-ce pas maman ?

     Bien sûr Wen

     Si tu avais un autre bébé , tous les deux on serait tes chéris . Ce serait égoïste de pas vouloir que tu aies un autre bébé . Ca voudrait dire que j'ai pas compris que tu peux aimer plusieurs enfants , n'est-ce pas maman ?

     Tu as raison Wen .

     Je conserverai tes cendres , maman , mais qui gardera les miennes ?

     Tes enfants , si tu en as , ou ta vieille amie .

     Qui gardera les cendres de la dernière personne sur la terre ?

     Le Bon Dieu , bien sûr .

  Wendy a maintenant six ans et demi ; c'est une enfant épanouie qui garde avec tendresse le souvenir de son petit frère