Cette histoire vraie a été écrite par Marty Keiser en 1976
Wendy Keyser n'avait pas quatre ans lorsqu'on s'aperçut que son petit frère Sam , un bébé de dix mois , était
atteint de leucémie .
Elle comprit fort bien qu'il allait mourrir et se mit à en parler avec sa mère , celle-ci prit note dans son
journal de ces dialogues où, avec une simplicité touchante , s'expriment à la fois la douleur , la frustration , la colère ... et l'amour .
Qu'avez-vous dit à Wendy ? m'a demandé mon amie Alice
Tout , ai-je répondu . Que Sam avait une leucémie , qu'il y a des enfants qui deviennent de grandes personnes et qui ont à leur
tour des enfants , mais qu'il y en a d'autres qui meurent .
Mais qu'est-ce qu'elle a compris en réalité ?
J'ai eu envie de crier :<< Et vous , et moi , et tous les autres ? Qu'est -ce que nous comprenons à la mort ? >> mais je me suis
contenue et j'ai dit :
Elle comprend très bien . Elle joue à l'infirmière avec ses poupées . Il y en a une qui guérit , une autre qui meurt .
Son ours , il s'en tire toujours .
Maman , me dit-elle , pourquoi est-ce que les gens ils parlent pas de la mort ?
Parce qu'ils ont peur . Mais nous , nous n'avons pas peur .
Je crie :
Wendy , veut-tu rendre son camion à Sam ! Ne soit pas méchante avec lui !
Mais maman c'est plus fort que moi .
Je note l'histoire qu'elle a composée ; << Par une sombre nuit , une méchante sorcière a emporté chez elle le petit garçon . La grande
soeur court et file et saute . La porte était fermée à clef , mais elle a délivré son petit frère . ils sont rentrés chez eux et furent très heureux et eurent beaucoup d'enfants
.>>
Me voici encore à l'hôpital avec Sam . Wendy me demande au téléphone :
Maman , est-ce-que Sam il est devenu plus gentil ?
Non
C'est bien
Nous quittons l'hôpital , Sam bat des mains
Première rechute , plus d'espoir , j'explique à Wendy que le Dr Roe , Kathy et Sylvia , les infirmières , et Carole , l'assistante sociale ,
font de leur mieux pour sauver son frère , mais que les médicaments n'agissent plus aussi bien .
Carole ne peut pas guérir Sam , me dit Wendy , elle fait que parler .
Et pourquoi crois-tu qu'elle parle tant ?
Nous avons du chagrin à cause de Sam , alors elle nous console .
Je chante à Sam : << Voilà mon petit garçon à moi , voilà mon petit garçon que j'aime ! >> Mais Wendy m'arrête :
Et moi maman ? est-ce que tu l'aimes plus que moi ?
Voyons , Wendy , tu aimes des tas de gens : papa, Ben , Danny , Ruth, George, tante Marty , Kerry, Becky , Donny ,
Christine , Sean, Gavin , Archie et Joan . Alors? est-ce que tu crois que , moi , je ne peux pas vous aimer tous les deux toi et Sam ?
Tu oublies la petite chatte Tigresse , c'est-elle que j'aime le plus .
Maman , s'il y a pas beaucoup d'enfants qui ont une leucémie , pourquoi j'en connais autant ?
Nous sommes souvent à la clinique , tu sais .
Est-ce que je vais tomber malade aussi ?
Cela ne se passe pas comme ça , la leucémie n'est pas contagieuse .
Alors , comment Sam l'a attrapée ?
Personne ne sait .
<<A l'école , me confie Wendy , il y a une fille que je n'aime pas , elle sourit tout le temps .>>
La maîtresse m'a fait venir . Je ne l'avais pas prévenue de cette nouvelle série de scéances quotidienne de rayons . J'ai horreur de ces billets
qu'il me faut écrire à chaque rechute . Elle m'a dit que Wendy était irritable et entétée -je le suis aussi - , et elle m'a conseillé gentiment de consacrer plus de temps à ma fille . Je
voudrais bien savoir quand et comment . Je lui est dit que , depuis six mois , nous n'avons pas eu une seule nuit tranquille .
Les médicaments n'agissent plus . Je préviens Wendy que Sam va mourrir bientôt . Je serais plus à elle et nous serons moins fatiguées
, mais il nous manquera .Je lui explique que son petit corps est usé .Il sera incinéré . Nous pourrons garder toujours ses cendres . Je n'ai plus la force de faire autre chose que de
m'occuper de lui . Je laisse Wendy chez mes parents . Elle sait que , quand elle reviendra à la maison , Sammy ne sera plus là.
Aujourd'hui , 14 juin 1976, Sam vient de mourrir ; il avait deux ans et demi . Je téléphone à Wendy .
Comment ça s'est passé , maman ?
On aurait dit qu'il y avait quelque chose de très difficile à faire et qu'il s'appliquait .
Wendy est revenue. Je cesse mes rangements , car elle est furieuse que j'ai touché à la chambre de Sam . <<c'est bon d'avoir sa couverture
, me dit-elle .Ca nous fait penser à lui >>. Je la regarde plier les jambes pour pouvoir monter sur le tricycle neuf de son frère . Elle ne va pas jouer avec les autres enfants . Elle est
triste et reste près de moi . Je crois qu'elle ne s'attendait pas à souffrir de son absence .
Tu crois vraiment , me demandet-elle ,que Sammy est avec le Bon Dieu ?
Oui
Mais si Dieu est tout autour de nous et que Sam est avec lui , pourquoi on peut pas l"entendre crier ?
Il y a des gens qui ont été presque morts un moment et puis qui sont redevenus vivants .Ils ont dit après qu'ils
nous entendaient , mais qu'ils ne pouvaient pas nous parler . Et toi , est-ce que tu aimerais parler avec Sam ?
Et elle a dit :
Sam , je voudrait jouer avec toi , je voudrait que tu puisses grandir et apprendre à parler et à marcher , mais
je veux plus que tu aies la leucémie .
Puis elle m'a demandé de parler à Sam , moi aussi . Mais je pleurais .
Elle me dit : << maman , on est trop peu dans la famille . >>
<< C'est comme un sac qu'on aurait retourné , m'a-t-elle dit aujourd'hui . Le corps de Sam est mort , et il reste toutes ses pensées et ses
sentiments .>> Et comme son ami Danny s'étonne de la petitesse de l'urne funéraire qu'il a prise dans ses mains , elle lui fait remarquer : << Ce n'est pas vraiment lui .C'est
simplement ses cendres .>>
Au milieu d'une bagarre entre enfants , l'un deux , qui n'est pas du tout du quartier , s'empare de la petite trompette de Sammy .<< C'est à
qui ? >> demande t-il .
Un silence , puis Wendy se met à crier : << Je peux pas te le dire maintenant ! >>
C'est moi ta chérie maintenant , n'est-ce pas maman ?
Bien sûr Wen
Si tu avais un autre bébé , tous les deux on serait tes chéris . Ce serait égoïste de pas vouloir que tu aies un autre
bébé . Ca voudrait dire que j'ai pas compris que tu peux aimer plusieurs enfants , n'est-ce pas maman ?
Tu as raison Wen .
Je conserverai tes cendres , maman , mais qui gardera les miennes ?
Tes enfants , si tu en as , ou ta vieille amie .
Qui gardera les cendres de la dernière personne sur la terre ?
Le Bon Dieu , bien sûr .
Wendy a maintenant six ans et demi ; c'est une enfant épanouie qui garde avec tendresse le souvenir de son petit
frère